24岁的简自满坐在那里，一眼望去，8年的光阴并没有给他带来太大变革。
501场比赛，2617次击杀（全同盟历史第一），2865次助攻，2次LPL冠军，1次亚洲对抗赛冠军、季中赛冠军、亚运会冠军；当然人们也记得，他的两次环球总决赛亚军，以及一场并不完美的谢幕。
从16岁初登英雄同盟职业赛场，暗夜猎手天神下凡拿到五杀；到2020年6月3日宣辞职役，透露自己伤病缠身已无法连续，8年的韶光让“Uzi”这个名字深深地刻在了中国电竞迷的心中。
峡谷和召唤师们还在津津乐道他的传奇，退役后的简自满已有了自己的新生活，也有了关于未来的新目标。
在2021年微博之夜活动间隙，澎湃新闻与Uzi面对面进行了一次专访，共同回望他的光荣和落寞。
他会在聊起往昔的舞台时，眼神变得通亮，脸上也浮出笑颜。套用2013年UZI成名之战中的讲授词，他对电竞的热爱从未熄灭，“He's still alive”。
“我没有刻意想退役的事，万一要回归呢”
澎湃新闻：退役之后的生活如何？
Uzi：退役之后，直播成了紧张的事情，每天的直播韶光在5~10个小时旁边，紧张内容还是以我最热爱的英雄同盟为主，每天都会玩，或者打Rank（注：排位赛），以此来保持手感。
有的时候我也会玩一玩别的游戏，跟朋友们开黑，对我来说这也算一种娱乐和享受。由于以前打职业的时候，队里规定演习期间不能玩别的游戏，生活的重心、做的每件事都环绕着演习，就很大略的三点一线。
生活上属于自己的韶光更多了，也更丰富。可以跟身边的人一起去吃好吃的、看电影，（笑着指了指自己）你看我这个体型肯定是爱吃的那种。未来我也希望能和家人一起去旅旅游，之前去过三亚，我喜好那种一觉起来就能享受到海风的觉得。
澎湃新闻：在这个过程中，有什么样的感想熏染？
Uzi：一开始的时候，实在很难接管自己退役的现实。过了几个月就开始以为，好怀念舞台和赛场啊。
虽然平时会有那种轻松愉快的觉得，但失落落不舍的觉得也都会有。比如说落寞感，如果你之前登上过那么大的舞台，那么多人在看你比赛，对你来说付出再多演习都是值得的，由于那一刻便是你想要的。但当你退役后，虽然直播也有很多人在看，但那种落差还是挺大的。
实在不管退没退役，每一个职业选手都渴望登上赛场。尤其看比赛时，看到别的选手打出了那种非常精彩的操作，我自己也会非常渴望上去秀，退役前、退役后都是如此。
现在大半年过去了，我实在并没有刻意去想退役这件事，万一我会回归呢？
澎湃新闻：抛开条约、俱乐部等成分，你想回到赛场吗？
Uzi：说实话，想回到赛场是一定的，如果我身体情形可以接管，然后状态也保持得不错的话，我是绝对乐意的，而且也一贯在朝着这个目标去努力。
看过我直播的不雅观众都知道，我现在玩英雄同盟不是说这局输了就输了，不去总结或者把稳自己的失落误，我还是会保持一个高强度去对待，就像以前打演习赛一样。虽然没办法像之前那样有人盯着，但基本的自律还是有的，为的便是保持自己的状态。
澎湃新闻：你想回到赛场的动力是什么？
Uzi：我以为动力便是这一年来路上也会碰着很多粉丝，他们见到我说的更多的，便是希望我身体规复了之后，想看我再回到赛场。
实在对我来说，这也是一个目标和寻衅，但粉丝给予的动力还是挺大的。我以为回归的可能性还是有的，由于我的身体各方面都在朝一个好的方向在走，不过我以为我还有很多事情要做。
澎湃新闻：你大概知道你的微博粉丝量有多少吗？你会定期去看吗？
Uzi：500多万。实在这8年来实在一贯有增长，我自己也不会特殊去看粉丝量，但是能够看到每一年都有新的一些支持我的人，非常感谢微博那些支持我的粉丝们，我往后可以更多跟大家互动起来。
我以为微博让更多人去理解电竞赛事和电竞的一些发展和走向。实在我自己现在也是通过微博去知道一些赛事的结果。
澎湃新闻：现在身体规复得怎么样了？
Uzi：我的身体比起之前要规复很多。之前打职业，那种演习模式你没有办法冲破，每天十几个小时的演习，你可能坚持个一周两周，到了第三周的时候你就会想说，我能不能安歇一下？但现实是不许可的。对我来说，没有到身体受不了的时候，自己都不能停下来（演习），只有平时付出的足够多，赛场上才会有成果。
退役以来我也一贯在健身，只是由于我爱吃，以是体重没啥变革。我也跟教练说了，我说我可以练，但不能不让我吃。教练也很认同，他说我不一定要练成肌肉猛男，但要保持一个正常的身体性能。他也知道我的肌肉劳损很厉害，以是通过一些康复演习去帮助我规复。
我现在一周演习频率在四五次，教练也会根据我的兴趣设计项目，足球、篮球、网球都有，还有我最爱的拳击，这样我练起来每天都有新鲜感，不是那么呆板和疲倦，全体过程还是蛮愉快的。
“演习便是日复一日，年复一年”
澎湃新闻：你从前打职业的时候演习量很大，能详细先容一下吗？
Uzi：基本上大多数职业电竞选手的演习作息都差不多的。比如每天中午12点起来，吃好饭开始演习，自己打Rank，然后团队演习，一贯演习到第二天早上6、7点。可能有些选抄本身会加练，那可能每天睡觉的韶光就比较少。
就这样日复一日，年复一年。
澎湃新闻：你以为这样的付出值得吗？
Uzi：值得。由于很多电竞职业选手都是如此努力的，为了自己的目标和空想。而对我来说的话，我最喜好的便是站上赛场的那种觉得，也非常热爱电竞的环境。那么对付我热爱的东西，我就一定要把它做好。
如果你以前跟我一起演习的话，你就会知道我的演习量绝不低于任何一个选手，我相信你付出多少就会回报多少，这种付出必须是实实在在的，而不是表面功夫。
澎湃新闻：你以为成为一名顶峰电竞职业选手，除了天赋和努力，还须要什么本色？
Uzi：我以为心态真的很主要。在我刚开始打职业的那几年，只要在比赛发挥不好，网上就会有很多人去责怪、批评你。
那会电竞的观点还很模糊，大家就以为你是打游戏的，而我也才十六七岁，我是有点受不了的，内心好难熬痛苦，想站出来跟他们对质。但后来逐步创造，你把精力和韶光放在这上面没故意义，还不如去做更主要的事，想想接下来怎么演习，那些没有必要关心的事情便是只管即便让它过去。
我以为一个合格的电竞选手一定要接管这些，发挥不好和失落误是不可避免的，你不要由于那些负面的东西影响了自己的状态，你须要调度好心态，把自己该做的事情做到最好。.
我以为这是能够让自己发展的一个很大要素。
澎湃新闻：你从一开始的性情浮躁，到后来发展为一个端庄的选手，这中间的心态发生了什么变革？
Uzi：我以为自己真的是一步一步磨练过来的。如果你打了那么多年职业，如果每一年都没有进步，不管是实力还是心态，你一定会被这个圈子抛弃。每一年都会呈现很多新的选手，很多比你实力还要强，可能你在那一年赢他的不是技能或实力，是你的心态和你的大赛履历。每一年都是如此。
有时候赛场上变化多端，选手很随意马虎就上头了，溘然被单杀或者怎么样就会很生气，影响到接下来的操作和判断。这是每一个选手都须要去经历和改变的。
像我以前不只在游戏上会跟队友吵，现实中哪怕有一些不顺，可能也会争执。几年下来了，身边的人提醒加上我自己也逐步意识到问题所在，以是就开始尽可能去调度自己，比如换一种更有效的沟通办法，而不是争吵。
“我曾经迷失落过，很感谢当时的我能坚持下来”
澎湃新闻：回顾自己的职业生涯，你有什么感想吗？
Uzi：我现在最大的感想熏染便是我很感谢当时的我能够坚持下来。
有一年我没有进入到天下赛，那是一个低谷。可能之前打出来一点小成绩，自己有点膨胀，结果加入了一个强队却没拿出成绩，那个时候我对自己特殊失落望，一下子就迷失落了。
而且这几年里有太多的诱惑。比如说收入，你一下子有钱了，年事也差不多了，为什么还要那么辛劳地演习，不如转行去。
我现在回过分去想，如果我很早就退役了，没有连续坚持留在赛场上，我会很后悔的。以是到末了我还是坚持在职业赛场这条道路上，我以为这是我做得很对的一件事情。
澎湃新闻：在你职业生涯的出发点，曾有过什么样的设想吗？
Uzi：还真没有。那会我刚去职业队试训，连16岁都不到吧。那会我学习又弗成，打游戏又被骂，溘然有一个赢利的机会，而且从事的是我喜好的事情，我就以为很知足了。
那会家人是反对我去打职业的，三番五次谢绝了对方。到末了我的办法便是让他们亲自陪我去。第一次是在海南的演习园地，我爸带我过去，创造条件还不错，就许可让我试一试。
澎湃新闻：你父亲是如何看待你从事职业电竞的？
Uzi：从小到大，只假如我真正想去做的事情，我父亲是会支持我的。包括打职业这件事，我说我想试试，他就亲自陪我去了，对我来说这是一种认可和鼓励。
实在当时到了海南没几天，我大病了一场，可能水土不服吧，发高烧，吃不进东西。那时我的父亲特殊担心，给我叫了“120”救护车，一贯陪在我身边，一贯到我完备好了他才走，临走前把生活用品什么的都买好，有种朱自清的《背影》里那个父亲的觉得。
我以为很多职业电竞选手在一开始的时候年纪很小，都没成年，一个人离开家离开父母去到一个陌生的环境，家人的支持和理解特殊主要。
澎湃新闻：对付未来，你有什么设想吗？
Uzi：首先我以为自己不会去做教练。由于教练要做的不仅是培养一个选手，他要带动全体团队。我更多希望的，是能为全体电竞体系作出贡献。比如说找到一些有天赋的选手，去发掘、培养他们，更他们以更好更大的舞台和空间，让他们走上精确的道路。
澎湃新闻：你以为若何才能算超越Uzi？
Uzi：实在我以为不要去说超越一个人，由于就我的话实在还有很多遗憾，我本还可以做的更好。我倒以为不如大家随着我一起去努力，由于职业选手真的须要一个目标，比如说是某个冠军，你朝着这个目标去提高就对了，而不是说完备把我当成一个目标去超越。
“降服了不可降服的”
澎湃新闻：你刚才提到冠军，你以为亚运会夺冠那次经历和其他有什么不一样的？
Uzi：一开始我得到，说我可以去参加亚运会，我是特殊热血的。以前只是听说亚运会可能有英雄同盟的项目，但这次确定了，我当时是休赛期在家，第二天我就立马整顿东西去了深圳凑集。
但说真的，那次是真的特殊坎坷，大家面对的完备是不熟习的演习模式。
首先选手来自不同俱乐部，大家须要磨合，队友之间常常发生争执；其次演习韶光跟上班似的，要早起，每天都要吃早餐，晚上睡得也早，对我们来说很难一下子转换过来，以是状态也特殊差。
果真在小组赛的时候打韩国，他们可以随便赢我们，压力真的很大。
那种压力跟平时比赛还不一样，亚运会几年才一次，可能下次就轮不到我们了；而且关系到国家名誉，每个人包括教练团实在都顶着“一定要赢”的压力。
澎湃新闻：你在S3天下赛的时候，也穿过带有国旗的队服，有什么不一样的觉得吗？
Uzi：当然是不一样的。S3的时候，我们代表的是中国俱乐部，而且电竞这个东西还没有真正得到认可。但这一次再次去举起五星红旗，我以为很大一部分人已经对我们有了一个认知，乃至有了认可。
以是末了在领奖的时候升国旗、奏国歌，那种激动、自满的觉得是无与伦比的。
澎湃新闻：当时韩国队的中单是Faker？
Uzi：对，那次是我第一次在这种大型比赛上过去握他的手，是第一次。（注：比赛胜者主动去败者区握手）
以往只要我在世界赛舞台上碰着他，都是他来握我的手，就唯独那一次是我去握他的手，对付我来说是很愉快的。当时韩国队全部都是最顶尖的，有一种不可降服的觉得，打下来那一刻，大家真的都很愉快。
实在直到比赛前一刻，我们在游戏上的抵牾还没办理，但到了赛场上，真的便是放手一搏，每个人都尽自己最大的努力，相信彼此。在你登上赛场的那一刻，所有的难事都不以为难了。
澎湃新闻：你以为那次亚运会之旅，对付中国电竞有什么样的意义？
Uzi：我以为意义是让更多人去理解到这个行业了。电竞和棋类运动有点像，不是说要每天磨炼让身体多么壮，更多的比拼的事脑力和团队合营。待在网吧打游戏和进行职业电竞演习还是有很大差异的，后者要付出很大努力和捐躯。
澎湃新闻：8年的职业生涯，你参与并见证了LPL从无到有，从荒漠到壮盛，有什么感想吗？
Uzi：现在的环境肯定是好很多，由于我经历了从全体联赛的刚开始到现在，在那个时候大家包括住的地方和你一些应有的设备跟现在比完备都是没法比的。
比如有一年在江苏太仓打比赛，七八个军队都住在一个酒店，可能就住隔壁，别人喊一声nice隔壁都听得到。比赛园地也是仓库临时改的，我们就在里面打了一天。现在天下赛都是在上海梅赛德斯-奔驰文化中央级别的场馆，还有巨龙飞天。
其余，一开始的时候，有些军队连教练都没有，我打职业一开始也是没有教练，几个好哥们聚在一起商量着打，直到打S3天下赛才有的教练。
现在的职业电竞俱乐部不用说教练，还有专门的理疗师、康复师；教练团也不但是一个教练，还分剖析师和数据师，还有一个专门的BP教练（注：ban and pick，意指比赛时英雄的选用和禁用）；如果有外助，还要有专门的翻译，这种就已经非常正规了。
我以为这些正规、科学的演习能够让一个精良的选手，把天赋真正开释出来，真正带到赛场上。
“我不怕评论辩论失落败，怕的是内心无法接管”
澎湃新闻：你会回忆起自己失落利的比赛吗？
Uzi：实在我内心也不是一个特殊强大的人。比如说我的末了一场solo赛（注：一对一比赛），末了我输了，拿了亚军。
后来我就回忆起那场比赛，内心觉得接管不了，真的接管不了，由于没有任何东西可以怪，就只怪自己，为什么会溘然失落误，或者溘然想太多。
实在我不太常常去回顾失落败的场景，真的会受不了，乃至有时还会刻意回避。
但我不怕跟所有人去提起这件事情，或者别人跟我聊细节。我怕的是我自己内心深处无法接管。就跟每个人一样，你付出了全部，为什么就到赛场那一个舞台上，那一刻你会有一些你不该犯的缺点，你内心那一刻你是接管不了自己的。
澎湃新闻：从失落败中走出来困难吗？
Uzi：实在真的是挺难的，真的很难，但我以为失落败露后，你要能够坚持下来才是最主要的。尤其是由于我失落败的次数太多，同时有那么多人支持你，以是我还得咬着一股劲再站起来。
但回来的时候也很抵牾，心里一边想着要重新开始演习，见告所有人我会回来的；但又彷佛还沉浸在失落败懊悔的感情里，一时不知道该从哪里出发。
而且有时还会自我疑惑。但没办法，作为职业选手，你能做的只有连续坚持下去。
澎湃新闻：赛场和舞台对你来说意味着什么？
Uzi：我以为我最享受的便是在赛场上。我会站上赛场去呼吸，去闻那种空气，我以为跟我平时呼吸到的空气是不一样的。
戴上耳机后，把稳力就全部集中在了比赛上。有人问过我，你在比赛的时候会不会把稳到台下的不雅观众？我仔细回顾了一下，实在是有的。为什么要说仔细回忆呢，由于当时我所有的把稳力都在屏幕和鼠标，根本没韶光去看、去思考台下的事情。但实在故意无意间余光还是会看到，只是当下没有韶光去考虑。
在台下，有那么多不雅观众在看着你，为你欢呼，为你触目惊心，那一刻便是我最享受的，这也是我辛劳演习的意义所在。站到赛场上去，便是我作为电竞职业选手最有造诣感的一刻。
任务编辑：黄芳
