估量阅读韶光18分钟
2019年2月中旬
倒春寒袭来
那晚我们结束加班
从温暖的办公室来到室外
觉得就像衣服被拔光了一样平常
八点多的科华路行人匆匆
年轻人要么在路边瑟瑟打车
要么钻进便利店享一时安稳
我们走上天桥
想去寻家面店对付一顿儿
寒风中天桥那端亮着微弱的灯光
两个婆婆正守着他们油纸铺就的杂货摊儿
天哪寒风中的婆婆好可怜我们感叹
这个选题在我们单方面的怜悯中出身
我们想走遍成都
去记录这些婆婆背后的心伤和困难
意外的是
我们以科华路为出发点
走到西门的清江路南门的玉林横街
北门的万福桥东门的双桥子
我们所遇见和寻到的婆婆
没有一位通报出悲苦和艰辛的声音
她们健谈乐不雅观豁达
比我们很多人都活得负责
以是我们改变选题的方向
想要真实呈现这些与我们擦肩而过
但活得明明白白的婆婆的故事
01
口述：魏书珍，77岁，四川仁寿人
创造地：科华北路天桥。
我是在一个雨天把稳到魏书珍（音）婆婆的。
细细的雨避过天桥把四周淋湿，而天桥与人行道交汇处则形成一个没有风雨的小小天下。
婆婆躲在这个小天下里，
经营着自己的小百货摊儿：
地上的油纸布上整洁摆放着鞋垫、松紧带、塑料头花、锁针、指甲刀等小百货。
婆婆坐在随身带的折叠小板凳上，眯着眼穿针，膝上放着一双还未落成的鞋垫。
一瞬间，想起自己的外婆。
那天，也便是打量了一眼我便走了。
第二天，天晴了，但气温仍旧很低。
午间，我与朋友
吃过午饭穿过天桥回公司，
刚上台阶便瞥见婆婆。
她该当是刚摆好摊儿，正蹲着用一张小帕子抹着小商品表面塑料袋上的浮尘，抹了后又仔细地把货色摆放整洁。
我走上前想选双鞋垫，
问，婆婆，这鞋垫怎么卖啊。
婆婆缓缓起身，面向我笑颜满面地说
姑娘，这些鞋垫都是我一针一线自己缝的，现在年纪大眼睛花了针脚没那么细了，不贵，12元一双，你要多大码的？
便是这一搭腔，
婆婆开始跟我聊起自己生命的后小半程。
以下为魏书珍婆婆的自述
我有一儿一女
儿子是成都某高校教授
女儿没念什么书
现在靠做小本儿买卖过日子。
上世纪六七十年代，险些每个家庭都很困难，养两个孩子能保一个上学就非常不错了。
我家也是这样。
儿子读书有天分，越读越有劲儿，一贯念到博士；女儿贪玩成绩不好，读到初中就不想读了。
我没有重男轻女的思想，这便是年夜家的命，有的人是带着当博士的命出生的，有的人虽然出生在同一个家庭里，但终年夜了可能只会打零工。
我一贯跟儿子一家住一起，刚开始帮着带孙子、接送孙子上学放学，后来孙子上高中住校了，我就做做饭打扫一下卫生，去年孙子考上了中心民族大学，寒暑假才回家，我彻底地“解放”了。
我是从孙子上高中住校那年开始摆摊儿的，白天儿子媳妇上班不在家，孙子周末才回来，我只须要每天给儿子媳妇做顿晚饭，白天没事闲得民气里发慌。
当时，几个耍得好的姐妹每天到小区里摆龙门阵都提着个包包，我一问才知道他们在纳鞋垫，卖给收鞋垫的人，一双五块。
我开始和姐妹们一起纳鞋垫，
一天算夜概可以纳三双。
后来听说收鞋垫的人拿出去转手一卖就可以卖十多块钱一双，
我以为划不来，干嘛不自己卖呢？
当年，城管管摆摊设点管得挺严的，我每天提个小兜兜带个小板凳在小区附近摆摊，每天就算卖两双，也比以前做四双交给二道贩子划算。
后来，有顾客说你既然都摆摊儿了怎么就只卖鞋垫呢，还不如再去进点其他货一起卖。
我想也是，平时也常有人来问有没有松紧带，有没有锁针之类。
以是，从没去过荷花池的我，自己搭公交车去荷花池小商品市场进了一些松紧带、指甲刀、头绳，还有一些其他的鞋垫来卖。
这样子，我的商品种类多了，
摊摊规模大了，买卖也好了很多。
不过，实在也挣不了什么钱，由于我进货进得很少，老板不会给我批发价，我假如价格卖高了，也没人要，以是，我也就一样赚一两块钱而已。
很多熟人都知道我女儿一贯没事情，在打零工，大家以为我摆摊是为了帮补女儿，但实在不是，我这么大把年纪了，儿孙自有儿孙福，我已经不太在意挣钱不挣钱的事了，我摆摊纯粹是为了我自己。
我家有老年痴呆症遗传病史，
二十多年前，
我父亲63岁时由于老年痴呆症去世，
没过几年，我的两个姑妈也由于老年痴呆症相继离开。
我已经记不得父亲什么时候得的老年痴呆症了，由于这个病是一个逐渐的过程。
这个逐渐是啥样的，我也说不清，
只能回顾起一些细节。
熟年尾月间，我去给父亲送腊肉，同住的侄儿神神秘秘把我拉到一边说
姑妈，爷爷彷佛不认识人了，这段韶光每天早上我去喊他起床用饭，他都会说，你是哪个，咋个在我家喃？
那时在屯子，我根本没听说过老年痴呆这个病，还以为是父亲年纪大记性不好了，并没放在心里，还说侄儿打胡乱说。
那天，我还故意问父亲，
爸，你认得到我不？
认得到，你是魏书珍嘛，我的大女子。
父亲当天利落的回答，
让我更加肯定是侄儿想多了。
没过几年，我的大姑妈和小姑妈也由于老年痴呆症去世，她们患病的全体过程和我父亲的病症千篇一律，刚开始是影象力减退，然后是生活不能自理，到后来身体越来越衰弱，直到由于传染某个小病无法掌握而去世亡。
当几个老辈子相继患了老年痴呆后，我儿子开始关注这个病，我也才知道这个病有家族遗传的危险。
乡头人常常说，不怕人受穷，就怕得拐病。
况且这个病还会遗传。
儿子虽然不说，但我知道他很担心我老了也得这个病，我自己心里也非常不屈稳。
但是，担心能有啥用。
我这个人很好强，年轻时齐心专心想供儿女读书摆脱务农的命运，以是，对待这个病，我还是一样的态度。
年夜夫说，
这不是百分百的遗传机率，
也便是说我并不是肯定会得。
以是，这些年来，虽然我年事越来越大，眼睛越来越花，但是我跟得上时期的潮流，我会用微信，我晓得无人驾驶，我懂共享单车，我以为，只要我坚持动手干事儿，我的脑筋就不会坏，心灵手巧嘛。
人实在便是活一个精气神，我还是想跟自己的命运抗争一下，我要在我活着的每一天都空手发迹，不想每天窝在沙发上抓瞌睡儿。
我想，
如果我能再摆十年摊儿，
也就不咋可能得老年痴呆了吧。
02
口述：邹天娥，65岁，四川南部县人
创造地：锦江区美林湾。
公司搬到幸福梅林后
每天上班放工
我都要走一段两边是菜地的小路。
不论酷暑还是寒冬，路两旁的田地里都有老人在忙活，原来以为他们是附近的原住民，后来走的次数多了，人混熟后，才知道他们大多是附近小区里的老人。
老人们由于要给在成都安家的子女带孩子，离开家乡，开始从未体验过的生活办法。
这些老人大部分来自屯子，过惯了跟地皮相伴的生活，纵然来到城市，只要附近有地皮可以开垦，他们仍旧想扛起锄头，种一畦表示自己代价的菜地。
邹天娥（音）婆婆是这片菜地开垦者中相对“入驻”较晚的一位，采访那天，成都刚刚下了雨，婆婆在地里收白菜，她愉快地说，自己种的白菜最好吃了，煮的汤都是甜的。
我们一边陪她摘菜，
一边听她讲述自己
“这辈子都不愿意离开地皮”的故事。
以下为邹天娥婆婆的自述
来成都之前，
我去得最远的地方是南充。
那年儿子考上南充的大学，我送他到学校，陪他办好入学手续后我便自己搭车回了南部县。
之后就再没有走出过这个县城了。
儿子从小到大上学的用度，
都是我和老头目用双手换来的。
我们一家三口有三亩地，
还有几块自留地。
除了田里的作物和蔬菜，
我们还在自家院里养鸡、鸭、兔、猪。
田里和院里的收成所换的钱，
一部分用来生活，一部分拿给儿子上学。
其余，我家院子门前还有一棵核桃树，每年也能掏几百斤核桃拿到镇上去卖。
从肩膀上换到犁筢上，从猪圈里忙到田坝里，挖土、播种、除草、喂猪、打扫鸡圈……
来成都前，我一贯过着这样的日子，
从没想过，自己还会过上另一种生活。
八年前儿子从南充一所小学调到成都，很长一段韶光都住在学校供应的宿舍。
四年前，儿子贷款买了房结了婚生了小孩，由于夫妻俩都是老师，媳妇家的老人正巧要帮她姐姐带孩子，以是，儿子只好开口让我来成都帮忙。
我一口答应了儿子，我知道如果不是确实很困难，他也不会开口。
但来了成都后，
我才创造城市和屯子的生活差别太大了。
一贯以来，老家用的是土灶、煤炭炉，
到儿子家后我要学着用天然气。
学起来倒不难，但我总担心自己没有关好天然气导致泄露发生失火，常常我抱着孙子走到小区里又折回家检讨是否关好了煤气。
儿子担心我操作不当引起事件，常常提醒我，千万要关好哦，天然气泄露随意马虎导致失火。
儿子念得越多，我心里就越不踏实。
媳妇儿很讲究，
孙子用的统统物件都要消毒。
我理解现在年轻人的不雅观念跟我们老年人不一样，但我比较怄气的是
每次我把孙子的奶瓶儿、奶嘴儿、勺子用开水煮了消毒了
媳妇儿还不放心，非要自己再烫一遍。
有次，
我还看到媳妇
偷偷拿开水烫孙子的亵服，
而我已经洗好并消了毒。
媳妇可能是以为乡下老太婆卫生事情达不到她的标准，我理解，但心里很不好受。
去年孙子上幼儿园了，我提出要回老家，但儿子媳妇说还是希望我连续留在成都帮着接送孙子，还说要把老头目也接到成都来住。
说真的
谁不愿意一家人
在一起享受明日亲之乐呢
以是我也就答应了。
孙子在小区附近上幼儿园，早上八点二十送到园，下午五点二十去接，中间有八小时旁边韶光我都是空闲的。
带了三年孙，和小区里其他婆婆们也混熟了，她们有的来成都韶光长，哪里好耍哪里买东西实惠到哪里怎么坐车都知道。
我随着她们去坐了地铁、看了天府广场、逛了公民公园，还知道十陵有个市场，逢场有菜秧苗卖，也算涨了见识。
小区不远处有一大片空地，是小区方案的配套绿地，但由于建楼，很长一段韶光这片空地都堆满了垃圾和建渣，后来业主们哀求整治环境，物管才逐渐进行了清理。
之后，小区很多老人
开始用石头、树枝栅栏“圈地”，
把地开垦出来种菜。
我到成都来的那年就动了开地种菜的心思，但由于要带孩子顾不上，现在总算有韶光了。
空地已经被圈得差不多了
我找了几圈，才创造两块
被开垦好的菜地间有一块
堆满了石块、砖头的空地。
很明显，大家都放弃了这块地。
我想前想后，还是决定把这块地开出来。
一来自己种的菜吃着放心，二明天将来间那么长的韶光我也有了丁宁的办法。
我花了三天韶光
把空地里的石头砖块
捡到田边，铺成小路。
然后向小区里一个熟习的
老姐妹借了把锄头，开始挖地。
地里也有很多大大小小的砖头，我又花了一天韶光把砖头清理干净。
由于长期没有耕种，
这块地非常板实，
一挖便是一坨土块，还得用锄头敲碎。
之后我专门焐了肥料浇到地里。
我花了很多韶光培治这块菜地，但第一批种出来的土豆很不尽人意，差不多都是小土豆蛋蛋。
实在，种这块地花的精力与得到的收成很不成正比：
空地附近没有沟渠，没水浇菜，我用菜油桶做水桶，木棍做扁担，隔天就要从家里跑上跑下担十多趟水才能勉强把菜浇透，而夏天就须要每天浇水，早上六点过起床开始浇水，要浇到上午十一点，每天热得全身大汗。
这两年来，我把大部分空闲韶光都用来种地了。
刚开始儿子媳妇不理解，以为费那么大劲儿也没收几窝菜，怕我太劳累。
但他们看我种地的这两年里，不但身体好了，人也爽朗了，也就不再说什么。
有时周末儿子媳妇
要带孙子外出玩，
我一样平常都不去，
我甘心一整天都呆在地里。
累了就坐在田坎边儿安歇一下，和阁下干活的老头老太婆摆摆龙门阵，饿了渴了就吃随身带的干粮和水。
冬天我也喜好到地里忙活，比起窝在家里烤火看电视，我更乐意挥起锄头挖会儿地，浑身热热活活，点都不以为冷。
这跟以前在老家的生活很像，
不用担心煤气是否关好，
心里很踏实很安然。
我便是一个普通的农人，
离开了地皮，我就什么也不是了。
就算来到城里生活，
我还是希望能尽力过上之前的生活，
这是一种念想吧。
03
口述：郭兰英，70岁，湖北人
创造地：三官堂街（成仁公交站）。
如果要说食品给人的印象
那么凉虾是属于夏天的
而顶顶糕便是冬天的景致。
傍晚时分，薄暮的光影中，一个人在街上踽踽独行，或是和爱人、朋友结伴而行，碰着一个冒着热气卖顶顶糕的小车，稍停少焉，就能在寒风中感想熏染到一种甜美的温暖。
当我们找寻到三官堂街的时候
远远便看到公交站背后蒸汽腾腾
走近一看
惊喜地创造一位卖顶顶糕的婆婆。
我们凑到跟前买了一份
自然而然地跟婆婆拉起了家常。
72岁的婆婆郭兰英（音）是湖北人
2010年，郭婆婆因着儿子定居成都便来到当地，每天带带孙子、做做饭、打扫打扫卫生，日子也过得非常充足。
提及卖顶顶糕的缘故原由
郭兰英说
肯定不是由于爱好
也不尽然是为了贴补生活
仅仅是为了一份对子女的疼爱。
以下为郭兰英婆婆的自述
我只有一个儿子，当我逐渐年迈后，我开始感想熏染到他的压力，既要事情，养孩子，还要照顾两边的老人。
以是
我主动来到他安家的成都，
想为他们的小家庭出点力。
当国家二胎政策放开后，我便鼓励儿子儿媳再生一个孩子，我考虑的是，等他们年迈后，有两个孩子分着照顾老人，压力不会太大，而且两个孩子相互有个照料，也是一份人间间的温暖。
儿子的老二出生后，我卖力帮小夫妻带孩子，这个阶段虽然累点，但经济上还能承受。
自从老二开始上幼儿园之后，
我明显觉得到儿子媳妇肩上的压力。
儿子媳妇都是公务员，两人属于工薪阶层，收入一样平常，但也能包袱起一个孩子在成都上学和校外辅导的用度。
大孙子从幼儿园阶段便开始学钢琴和架子鼓，每个月的花费大概是1600元旁边，加上老二上私立幼儿园的用度，压力真的蛮大的。
而且，老二再大一些，也要考虑学一样兴趣，不可能老大学了老二不学吧，这又是一笔用度。
之前我也是干焦急，我的退休费一个月也就两千旁边，就算全部拿出来，也顶不上太大用途，况且，我还有自己的人情光滑油滑，总还有一些费钱的地方。
一次，我在家附近转悠时瞥见有个婆婆都八十多岁了还在纳鞋底来卖，我很受启示，想着自己也可以靠手艺赚点钱嘛。
顶顶糕是我们湖北的特色小吃，我来了成都这么些年，也去过一些地方，我看过卖蛋烘糕、粽子、肉夹馍、手抓饼什么的，但从没见过卖顶顶糕。
以是，我决定自己做顶顶糕
出来摆个摊贴赚点钱补家用。
为了照顾儿子媳妇的感想熏染，我没有见告他们真话，只说自己白天太无聊，想找点事儿做。
做顶顶糕比较费事儿，要把大米、糯米碾成粉子，为了顾客能快速吃到糕，头天晚上我便开始蒸粉子。
白天送孩子上幼儿园后，我得出去买菜，中午大略对付一顿后，大概一点旁边我就推着摊车来到成仁公交站。
算起来，我摆摊的韶光就两个多小时，由于下午三点半我就要收摊，然后去小学接大孙子。
景象好的时候，晚饭后我还会出来摆一下子摊，这时人流量比下午多一些，买卖反倒要好一些。
撤除本钱，我摆摊三天赚的钱，可以给大孙子交一节钢琴课的钱。
以是
虽然每天下午摆摊
要站三个小时旁边
有时也会腰杆疼
但想到儿子媳妇
压力减少了一些
我也以为非常值得。
04
口述：张芝兰，71岁，四川龙泉人
创造地：龙舟南街。
一看到这个街边小摊
从小在屯子终年夜的我激动地扑了过去。
夏姑草、薄荷、金钱草
车前草、地丁、洋姜……
我如数家珍般念叨起这些草药的名字来。摊主是个头戴鸭舌帽的老婆婆，帽子上带绣着“东山花节”字样，有点莫名的喜感。
婆婆很惊异，说，耶，想不到一个年轻人认识这么多草药，不错哦！
就这样，作为有缘人
我和婆婆在街边聊上了
知道婆婆叫张芝兰（音）
来自龙泉
每周隔天便来这条街卖草药
由于公交车可以直达。
以下为张芝兰婆婆的自述
孩子们都有自己的家了，我还是住在龙泉阳光城老屋子里。
屋子前后都有地皮，不远处还有龙泉山。从个人便跟父母到山上拔草药、找野味儿，我理解每个时令山里的出产，知道哪些值钱，哪些罕有。
几十年来，我都是这样生活的。虽然现在条件改进了，环境也变了，但是一到某个节气，我身体里就像有个闹钟一样平常，会提醒着我该上山去采某种草药了。
我会以为，如果我不去采，
它们就白白长出来了。
这样一想，我就心痒痒的，
忍不住要到山上去忙活。
采来的野菜草药太多，我自己也没法花费，以是还是想拿到街上去卖。
但龙泉街上摆摊卖野药的人太多了，为了第二天有摊子摆，大家下午就要到街上占位子，小板凳、一块砖或者油纸布就成。
我家离街太远，每次都占不到位置，以是干脆坐公交车到成都来摆摊。
我的孩子们自己的生活都过得挺好，他们不准我摆摊，说妈你缺钱直接跟我们说就行了，哪里须要那么辛劳地到山上去采草药还要天远地远拿到成都来卖。
但我并是为了钱，几十年的习气没法改变，况且，现在大城市里，人们想找一味什么草药也很难。
我拿来卖也算给大家行个方便，有缘的人碰到我，能买到草药，清个火、祛个毒啥的，也很好嘛
在每个受访的
婆婆身上
我们感想熏染最深的一点是
她们清晰地知道自己
在当下这个阶段里
最想要的是什么
并不遗余力地努力着
纵然已经年迈
知道
自己想要什么
并为之付出
这是
每个社会人
应有的状态
愿我们都能如此
第001期
策划 / 《慢发展》杂志编辑部
采访 | 编辑 / 八哥 以陌叔叔
校审 / 八爪鱼
拍照 / 八哥 以陌叔叔
视觉 | 排版 / 以陌叔叔
主编 / 八爪鱼
音乐 / Andrew Fitzgerald - In the Distance
互助 | 商务 / WeChat: symblo
我们做朋友吧。
